等醒来的时候, 眼前的场景已经变了个样子，他耳边似乎有什么东西在响，但是听不真切, 等睁开眼睛，发现面前是空白的墙壁。
一个说陌生也不是很陌生的地方。
刹那间, 他以为自己又回到了那段在医院里挣扎的记忆里, 那时候他就是这样，鼻腔里插着氧气管, 浑身没力气, 还伴有阵阵疼痛。
现在倒是不疼，就是浑身发软，没有力气。
他用尽全部的力气, 也只能抬起身上的一小根手指头。
这根手指头不知道惊扰了谁, 他耳边机器响动的声音更打了，还有人在说话, 不过隔着层水雾似的, 听不清真切。
扭过头去时，就看见了一个人的背影, 慌里慌张往门外走。
片刻后, 那个背影又返回来，在他床头边半蹲下, 想碰他, 又不太敢碰的样子，手僵硬了一会儿，又放下去。
段书昀看向他，随即一愣。
这个人是俞赫奕。
又不完全是俞赫奕。
这是中年的俞赫奕。
——刚才的以为不是错觉，他确实是回到那段记忆里了。
这个俞赫奕比他天天看见的俞赫奕要成熟, 因为正值盛年，所以眉眼间也能看出意气风发的影子。
不过现在，他的眉眼间浸满担忧、痛苦。
印象里，段书昀好像从来没见过他这样，现实中就算他跟俞赫奕提离婚时，他尽管震惊，也没有现在这样痛苦。
痛苦到什么程度呢。
就好像已经绝望、濒临崩溃，只差谁伸出一根小指头，接着就能把他从悬崖边推下去。
段书昀细细回想了下，他当时在梦中梦到的那些记忆里，医院里的记忆是比较模糊的。
因为他被病痛折磨着，外界发生的事情，对于他而言，想记也记不住多少。
有些重症病人，在病程后期的时候，还会出现精神上的问题，诱发一系列精神病，可能平时很正常的一个人，到最后歇斯底里、暴躁易怒、频繁忘事，都很正常。
段书昀以为，他能记住的那些事情，就是全部了。
现在则忽然意识到——那他没记住的那些呢？
俞赫奕看见他睁着眼瞧自己，扯了扯唇角，到底没扯出一个笑来，干脆严肃道：“不要看我，过会儿医生过来，乖乖配合治疗知不知道？”
段书昀眨眨眼。
“算了，给你说也说不出个好歹来，”俞赫奕还是没有碰他，就紧紧守在他床边，“不准睡，你已经睡了三天了，再睡下去就和猪差不多了，知不知道？”
段书昀心想，这人不管什么时候，嘴里都说不出好话来。
不过他本来还紧张着，被俞赫奕一说，反而没那么紧张了。
他怕再经历一遍死亡过程。
那个过程太痛苦了，他不想参与。
但凡他有得选的话。
医生来了之后，俞赫奕就默默退到了一边，不过眼睛还是一直注视着他，那双眼睛实在是太哀伤了，望着他时，好像双老人的眼睛。
已经太无望、太沧桑。
医生观察了下数据，又问了下段书昀的感受，大体是觉不觉得难受，哪里难受。
段书昀想了想，说：“脖子疼。”
这次参与进来这个记忆里，他哪里都好，也没有以前那么疼，就是后颈火辣辣的，像是被割掉了什么。
“那是因为你才做完手术不久，还没恢复好呢，”医生怕他听不见，声音扬得很高，“好好休息，配合我们的治疗，护士给你打针的时候，不要躲好不好？”
这里段书昀有印象。
护士给他打针，已经不是普通的针头了，而是留置针，每次打进去都很疼，因为他的血管已经千疮百孔，所以人家能在体内留一星期的针，他通常两三天就要拔掉换新的。
太疼的时候，他就会忍不住想躲，每次都需要……谁来着，谁会摁住他来着？
段书昀想不起来。
医生走了之后，俞赫奕又凑了过来。
他见段书的状况还行，终于敢伸出手来摸摸他了，才开始是牵住他的手，轻轻放在掌心里攥着，然后是他的脸，食指放在上面刮了刮。
他见段书昀只看着他，不说话，还问：“怎么了？”
声音也是很低柔。
段书昀心里很惊讶。
他试探开口：“……你弄得我有点疼。”
其实不过是随口说说而已。
但是俞赫奕真的信了，立马拿开了他的手，对待他像对瓷娃娃一样，嘴上却说：“嫌弃我？我还不愿意碰你呢。”
鬼才知道他说的话是真是假。
段书昀抿了抿唇，发现嘴唇有点干。
俞赫奕见状，从床头桌拿了盐水和棉签，沾饱水后给他放在唇边擦拭，神情没有任何不耐。
其实在以前的时候，俞赫奕也不会和他发脾气。
那种行为，顶多叫无